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SE UNA NOTTE D'INVERNO
UN VIAGGIATORE

Nota dell'autore

Apprestandomi a gualcire Se una notte d’inverno un viaggiatore,
volli rileggere il libro prima di applicarvi l'algoritmo della gualcitura
che lo avrebbe reso illeggibile. Letto nell’'agosto del 1979, I'anno in
cui fu dato alle stampe, ne conservavo forti impressioni di
metatestualita ma vaghi ricordi di narrazione. Fu cosi che nel mezzo

del capitolo VII, a pagina 149, fui colpito al cuore leggendo:

— Cercavo un libro, — dice Irnerio.

— Credevo che non leggessi mai, — obietti.

— Non & per leggere. E per fare. Faccio delle cose coi libri. Degli
oggetti. Si, delle opere: statue, quadri, come li vuoi chiamare. Ho fatto
anche un’esposizione. Fisso i libri con delle resine, e restano Ii. Chiusi,
o aperti, oppure anche gli do delle forme, li scolpisco, gli apro dentro
dei buchi. E una bella materia il libro, per lavorarci, ci si puo fare tante
cose.

— E Ludmilla & d’accordo?

— Le piacciono, i miei lavori. Mi da consigli. | critici dicono che quel
che faccio & importante. Adesso mi mettono tutte le opere in un libro.
M’hanno fatto parlare col dottor Cavedagna. Un libro con le fotografie
di tutti i miei libri. Quando questo libro sara stampato lo userd per
farne un’opera, tante opere. Poi me le metteranno in un altro libro, e
cosi via.

— Volevo dire se Ludmilla e d'accordo che le porti via i libri...
— Ne ha tanti... Alle volte e lei che mi da dei libri apposta perché ci
lavori, libri che lei non se ne fa niente. Ma non & che mi basti un libro
qualsiasi. Un’opera mi viene solo se la sento. C'é dei libri che mi danno
subito I'idea di cosa potrei farne; altri no, niente. Alle volte ho I'idea
ma non posso realizzarla finché non trovo il libro giusto.



Da lettore reale e, come tale, personaggio proiettato all’interno del
libro, mi ritrovai di colpo a dare realta a un personaggio che dal
libro si proiettava in me: il non-lettore Irnerio, I'artista che crea
sculture con libri che ha imparato a non leggere. Cosa avrebbe
comportato, mi chiesi, la mia gualcitura di Se una notte d’inverno
un viaggiatore? Una crasi tra il lettore e il non-lettore? Un
feedback? Un cortocircuito? Una ricorsione tra la lettura e l'opera?
O l'addizione di un metalivello ai molteplici in abisso tra I'ipotetica
"notte d’inverno" e la storia che "laggiu attende la fine"?

Da quel momento, la mia gualcitura si carico di una motivazione
intrinseca, ulteriore, che mi arrivava dall’interno del libro letto e
che a sua volta diventava parte integrante del libro gualcito.
Nell'opera, il foglio su cui e stampata la pagina 149 giace |i, accanto
al libro, con il testo evidenziato a matita: un’annotazione
dell'autore che, sottraendo la pagina al libro e all'insieme dei fogli
gualciti, I'addita all'osservatore. Integrata nell’opera come un suo
metalivello, la pagina 149 ne assume il valore di una ratio interna,
di una matrice, come se la gualcitura del libro si fosse originata dal
distacco stesso di quella pagina.
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