
SE UNA NOTTE D'INVERNO 
UN VIAGGIATORE
Nota dell'autore

Apprestandomi a gualcire Se una notte d’inverno un viaggiatore,
volli rileggere il libro prima di applicarvi l’algoritmo della gualcitura
che lo avrebbe reso illeggibile. Letto nell’agosto del 1979, l’anno in
cui  fu  dato  alle  stampe,  ne  conservavo  forti  impressioni  di
metatestualità ma vaghi ricordi di narrazione. Fu così che nel mezzo
del capitolo VII, a pagina 149, fui colpito al cuore leggendo:

― Cercavo un libro, ― dice Irnerio.
― Credevo che non leggessi mai, ― obietti.
―  Non  è  per  leggere.  È  per  fare.  Faccio  delle  cose  coi  libri.  Degli
oggetti. Sì, delle opere: statue, quadri, come li vuoi chiamare. Ho fatto
anche un’esposizione. Fisso i libri con delle resine, e restano lì. Chiusi,
o aperti, oppure anche gli do delle forme, li scolpisco, gli apro dentro
dei buchi. È una bella materia il libro, per lavorarci, ci si può fare tante
cose.
― E Ludmilla è d’accordo?
― Le piacciono, i miei lavori. Mi dà consigli. I critici dicono che quel
che faccio è importante. Adesso mi mettono tutte le opere in un libro.
M’hanno fatto parlare col dottor Cavedagna. Un libro con le fotografie
di tutti i miei libri.  Quando questo libro sarà stampato lo userò per
farne un’opera, tante opere. Poi me le metteranno in un altro libro, e
così via.
―  Volevo  dire  se  Ludmilla  è  d'accordo  che  le  porti  via  i  libri...
― Ne ha tanti... Alle volte è lei che mi dà dei libri apposta perché ci
lavori, libri che lei non se ne fa niente. Ma non è che mi basti un libro
qualsiasi. Un’opera mi viene solo se la sento. C'è dei libri che mi dànno
subito l'idea di cosa potrei farne; altri no, niente. Alle volte ho l’idea
ma  non  posso  realizzarla  finché  non  trovo  il  libro  giusto.



Da lettore reale e, come tale, personaggio proiettato all’interno del
libro, mi ritrovai di colpo a dare realtà a un personaggio che dal
libro  si  proiettava in  me:  il  non-lettore Irnerio,  l’artista  che  crea
sculture  con  libri  che  ha  imparato  a  non  leggere.  Cosa  avrebbe
comportato, mi chiesi, la mia gualcitura di Se una notte d’inverno
un  viaggiatore?  Una  crasi  tra  il  lettore  e  il  non-lettore?  Un
feedback? Un cortocircuito? Una ricorsione tra la lettura e l’opera?
O l’addizione di un metalivello ai molteplici in abisso tra l’ipotetica
"notte d’inverno" e la storia che "laggiù attende la fine"?

Da quel momento, la mia gualcitura si caricò di una motivazione
intrinseca, ulteriore, che mi arrivava dall’interno del libro letto e
che  a  sua  volta  diventava  parte  integrante  del  libro  gualcito.
Nell’opera, il foglio su cui è stampata la pagina 149 giace lì, accanto
al  libro,  con  il  testo  evidenziato  a  matita:  un’annotazione
dell’autore che, sottraendo la pagina al libro e all'insieme dei fogli
gualciti, l’addita all’osservatore. Integrata nell’opera come un suo
metalivello, la pagina 149 ne assume il valore di una ratio interna,
di una matrice, come se la gualcitura del libro si fosse originata dal
distacco stesso di quella pagina.
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